1. 📍 Первый месяц в Израиле
«Мам, я не понимаю ни слова»
Мама, ты бы смеялась. Я пришёл в супермаркет и перепутал творог с чем-то похожим на мыло. Всё на иврите. Продавщица спросила что-то — я кивнул. Купил. Оказалось, средство для посуды.
Я не понимаю, что они говорят. Даже в аптеке — страшно. Но я улыбаюсь.
Здесь светло. Солнце всегда. Я не плачу — просто скучаю.
Если бы ты была рядом, ты бы всё уладила.
Но я учусь. По чуть-чуть.
2. 📍 Через полгода
«Мне не с кем выпить чай»
Мам, я хожу в ульпан, сижу за партой с людьми из Эфиопии, Украины, Франции. Мы не понимаем друг друга, но как-то улыбаемся.
Иногда так хочется просто позвонить тебе, сказать, как прошёл день. Но у нас часовые пояса, и ты устала.
Я делаю чай в стеклянной чашке, как дома, ставлю на подоконник и думаю, почему всё здесь правильно, но так одиноко.
Ты бы, наверное, просто обняла и сказала: «Давай потерпим ещё немного».
3. 📍 Год спустя
«Я впервые чувствую, что расту»
Мам, я устроился на первую работу. Там почти никто не говорит по-русски. Мне страшно, но я справляюсь. Я завёл первую израильскую подругу. Её зовут Лиор, она поправляет мой иврит и говорит, что у меня красивое имя.
Я впервые за долгое время не чувствую себя потерянным.
Я не знал, что чужая страна может начать казаться тебе правильной.
Ты бы гордилась мной, мам.
4. 📍 Когда случилось что-то важное
«Ты бы меня не узнала. Я сильнее»
Помнишь, как я боялся менять оператора связи в России? Тут я подал документы на эсек патур, заказал новый холодильник на иврите и поменял контракт в интернет компании.
Я не стал другим. Просто стал собой — наконец-то.
Мама, я научился быть взрослым. Но внутри я по-прежнему твой ребёнок, который очень хочет, чтобы ты увидела, что у него получилось.
5. 📍 Письмо, которое не требует ответа
«Я дома»
Мам, я шёл по улице, и ветер пах пылью, травой и морем. И вдруг — осознание - мне не хочется уезжать.
Ты знаешь, я часто думал, а когда будет это чувство, что ты — на своём месте? Оно пришло тихо.
Здесь всё непросто, но по-настоящему.
И знаешь, мам, я дома.
💌
Если вы когда-нибудь писали письмо, которое не отправили — вы поймёте.
А если нет — возможно, пора написать.
Каталог
Скидки
Афиша
Блог
Сообщения