"Ты уже адаптировалась?" — спрашивают. Да, конечно. Но только после чая. Из стакана. В подстаканнике.
В мире говорят о культурном шоке при переезде. Но в Израиле есть другое явление — шок от того, что не хочешь меняться. И не меняешься. Даже если прошло 10 лет с алии, даже если у детей уже армия, а ты всё ещё ищешь майонез «Провансаль» и предпочитаешь борщ фалафелю.
Чай, плед и салфетки — бытовая неприкосновенность
В Израиле жарко, но дома у Лены тёплый пол. Она поставила его на третий год после переезда. «Не могу. Без носков и тепла — как без родины». Чай — строго со сгущёнкой, из стеклянного стакана.
На кухне — салфеточки, обязательно с кружевом. Почему? «Так уютно, как у бабушки».
Ковёр как якорь
Он был в Минске, в хостеле для новых репатриантов в Маалоте и переехал в Ришон. Его нельзя было выбросить. «Это часть моей памяти. Он пахнет детством. Он делает дом настоящим» — говорит Михаил, которому уже 71. Он постелил ковёр даже в лоджии.
Израильские друзья улыбаются. «Вы русские всё в коврах храните», — говорят. И да. Потому что ковёр — это не просто ковёр. Это переносная идентичность.
Огород в ведре и рассаду на базаре
Казалось бы, в стране — лето 9 месяцев. Но Зинаида из Нацрата каждую весну ищет: где купить семена укропа? Где базар, где чернозём? Она выращивает лук на подоконнике, делает рассаду в пластиковых контейнерах из-под мороженого.
«Без этого у меня будто руки без дела. Как будто душа скучает».
И у неё в друзьях в Facebook — десятки таких же «огородников в Израиле». Там обсуждают: «Как в Хайфе растёт хрен?», «Чем подкормить кабачок?»
Русское кино — как психотерапия
Вечером, когда дети уходят, а Израиль засыпает, включается YouTube. «След», «Бригада», «Москва слезам не верит». Кто-то включает просто для фона. Кто-то — чтобы слышать родную интонацию.
Музыка — Кикабидзе, Раймонд Паулс, иногда Окуджава. Это не попытка убежать. Это способ почувствовать себя в безопасности.
Привычки, которые не хочется отдавать
— Ложка в чашке.
— Пить чай вприкуску с сахаром.
— Делать запасы: крупы, банки, тушёнка «на случай».
— Снимать обувь у порога, даже если пришёл электрик.
— Говорить «до свидания», а не «йом тов».
— Покупать лоток пельменей, даже если ты умеешь готовить.
Это мелочи. Но именно из них состоит наша «микро-родина».
Вывод: адаптация — это не отказ от себя
Израиль не требует, чтобы мы стали другими. Он требует, чтобы мы стали собой — но в новом контексте. И многие русскоязычные в Израиле создают уникальный культурный гибрид: пьют чай на иврите, выращивают укроп в мошаве и обсуждают «Санта-Барбару» в очереди в Маккаби.
Это и есть новая идентичность: не «или-или», а «и-и».
Расскажите о себе:
Что вы оставили с собой, переехав в Израиль? Какие привычки остались, несмотря ни на что? Напишите, что вы не готовы менять — и почему это важно.
📌 А если вы хотите найти "своих" — загляните в SarafanPRO: от магазинов с привычной едой до мастеров, которые делают ремонт «по-нашему».
Каталог
Скидки
Афиша
Блог
Сообщения