С чего начинается израильская квартира? С лестницы.
Если вы думаете, что лестница — это просто способ подняться наверх, вы явно не жили в израильской пятиэтажке без лифта, построенной в 60-х. В Израиле лестница — это архитектурный диагноз, бытовой вызов, культурный код и иногда даже политическое высказывание.
История про шаббатный лифт, которую не придумаешь
Это случилось в субботу. Утро. Вы в гостях у друзей в Иерусалиме. 8 этаж. Дом с лифтом. Прогресс! Но вдруг — табличка: «Лифт работает в шаббатном режиме».
Вы жмёте кнопку. Ноль реакции. Лифт останавливается на каждом этаже. Автоматически. Медленно. Беззвучно. На 6-м к вам заходит семья из 5 человек, на 7-м — сосед с коляской, на 8-м вы выходите уже частью общины.
А теперь представьте, что вы опоздали, и решили всё же нажать кнопку. И вдруг... из угла звучит голос: «В шаббат кнопки не трогают!» Это был сосед с 3-го. Теперь вы знакомы. Навсегда.
Лестница как тест на репатриацию
Новый репатриант попадает в свою первую съёмную квартиру в доме без лифта. Шаг — второй — третий… на восьмом начинаются сомнения: неужели это шутка? Нет. Просто это Израиль. А здесь лифт — это роскошь, доступная не всем.
Парадокс: в Израиле, где жарко, где много пожилых, где демография кричит про многодетные семьи — огромное количество зданий до сих пор без лифтов. Почему? Потому что строили быстро, дёшево и не навсегда. А потом всё осталось.
Архитектура усталости: из чего сделаны лестницы
-
бетон с характерными сколами
-
поручень, который гремит, но не держит
-
кафель 80-х, по которому скользят даже кроксы
-
отсутствие освещения, если лампочка перегорела (а она перегорела)
-
табличка «Не бросать мусор в подъезде!» рядом с мусором
И всё это обрамлено узкими поворотами, в которых не развернуться с детской коляской.
Израильская лестница как зеркало общества
-
В Хайфе — лестница часто ведёт к лифту, который не работает
-
В Тель-Авиве — лестница может быть дизайнерской, но бетон всё тот же
-
В Иерусалиме — лестница может быть слишком крутой, потому что «так строили в британский мандат»
-
В мошаве — лестница есть, но ведёт на крышу с мангалом
Где начинается тренажёрный зал
Израильтяне в возрасте 60+ часто не пользуются лифтом — по привычке или из принципа. «Это мой фитнес», — говорят они и поднимаются на 4-й этаж без одышки. Лестница становится частью быта: здесь курят, болтают с соседом, ссорятся и мирятся.
«Лифтовая зависть» и субсидии
В последние годы государство субсидирует установку лифтов в старых домах. Но процесс этот неспешный, бюрократичный, и зависящий от согласия всех жильцов. Кто-то за, кто-то против, кто-то не платит. Пока лифта нет, лестница остаётся ежедневной дисциплиной воли.
Почему это важно
Потому что лестница — это то, через что ты проходишь каждый день, и не замечаешь. Она формирует твой ритм, твоё восприятие дома и даже... твою форму. Израильская лестница — это реалистичный портрет общества, которое предпочитает простое, привычное, надёжное. А ещё она учит одному: в Израиле всё идёт шаг за шагом. Главное — подниматься.
Добро пожаловать в «Бытовые хроники Израиля»
Лестницы, лифты, мангалы на крыше, соседи-ревизоры, почтовые ящики с историей — в Израиле быт не просто фон, а настоящая сцена, где разворачиваются комедии, драмы и фарсы. Мы решили собрать все эти сюжеты в одну рубрику.
Каждая статья — как шаг вверх по израильской лестнице: немного усилия, много удивления и всегда — с видом на настоящую жизнь.
👉 Поделитесь своей историей из дома, лестницы, лифта или подвала. А может, у вас в подъезде живёт герой? Напишите нам — и, возможно, именно ваша история станет частью следующих «Хроник».
📩 Присылайте рассказы и фото на sarafanpro.il@gmail.com
Каталог
Скидки
Афиша
Блог
Сообщения