Когда мы думаем о репатриации, чаще всего представляем себе Тель-Авив с кофейнями и серфингом, Хайфу с видами на залив, максимум — Иерусалим с его древними улицами. Но есть и другие Израили — пустынные, горные, зелёные и тихие. В них тоже живут люди. И среди них — русскоязычные.
Эта статья — о тех, кто выбрал не центр, а периферию. Не комфорт мегаполиса, а простор, тишину, землю и небо. Почему? Как им живётся? И что заставляет остаться там, где нет даже кофейни с нормальным капучино?
Юля и Алексей, мошав Нетева, Негев
Юля смеётся: «Вокруг нас — песок, ветер и газель, которая приходит в сад. Всё». Они переехали в Негев не из-за романтики, а по прагматичным причинам: доступное жильё, тишина, безопасность для детей.
Алексей работает онлайн, Юля выращивает микрозелень и ведёт блог «Песчаный завтрак». У них трое детей, курятник, сад из олив и старый мопед. «Поначалу было сложно — ветер срывает бельё, соседи — одни кибуцники, а ближайший магазин — 15 км. Но сейчас, когда в доме пахнет выпечкой, а дети босиком бегают по песку, я знаю — мы дома», — говорит Юля.
Плюсы: тишина, природа, крепкое комьюнити, дешевая недвижимость. Минусы: изоляция, жара, логистика.
Игорь, кибуц Мааган, Галилея
Игорь — бывший инженер из Киева. Сейчас он работает в сельскохозяйственном отделе кибуца, разводит рыбу и пишет стихи по вечерам. Его Instagram полон туманных фото с озера Кинерет и коротких зарисовок на иврите.
«Я искал место, где можно начать заново. Где меня не знают. Где я смогу учиться у земли». Кибуц — это труд и ритм. Он говорит, что с утра слышит не машины, а коров. И это правильно.
Плюсы: тишина, ритм, природа, чувство принадлежности. Минусы: закрытость, бытовая скромность, отсутствие личного пространства.
Светлана и Марк, Мицпе Рамон
Они всегда мечтали жить в пустыне. Не туристами, а на постоянке. «Мы приехали сюда после Хайфы. Я больше не могла слушать шум шоссе», — говорит Светлана. Сейчас она художница, пишет акрилом пустынные пейзажи, выставляется в местной галерее. Марк водит джип-туры для туристов. Они живут в доме с плоской крышей, спят с открытыми окнами и знают имена всех уличных кошек.
«Пустыня требует честности. Здесь нечем прикрыться. Но именно это и освобождает».
Плюсы: пространство, свет, творческая среда, необычные люди. Минусы: суровые условия, ограниченная медицина, школы далеко.
Почему они выбирают такие места?
У каждого — своя причина. Кто-то устал от города. Кто-то ищет смысл. Кто-то хочет детям воздуха, свободы и земли. А кто-то — просто не вписывается в тель-авивскую реальность.
Но все они говорят об одном: периферия — это Израиль без фильтров.
Сложный, местами дикий, но настоящий. Тут меньше шума, но больше звёзд. Меньше витрин — но больше разговоров по душам. И даже если ближайший кофе с молоком за 20 минут езды — он будет особенно вкусным. Потому что за ним стоит выбор.
Каталог
Скидки
Афиша
Блог
Сообщения